
35

◊ Dlaczego dzisiaj trzeba ich wszystkich zawołać po 
imieniu?

I
naczej ich imiona przepadną. To jedna z najbardziej 
niedostrzeżonych grup polskich ofiar II wojny 
światowej, a zarazem ludzie, którym jak mało komu 
należy się nasz szacunek. Wśród Polaków, którzy 
ratowali Żydów, dziś pamiętani są ci, których historie 

kończyły się happy endem – kogoś uratowali, ten ktoś 
zgłosił ich nazwiska do Jad Waszem, dostali medal 
i zostali Sprawiedliwymi wśród Narodów Świata. 
To wspaniale, że są docenieni, że udało im się kogoś 
uratować, przy czym na pewno ponieśli też wielkie 
koszty. Jednak ci, którzy próbując ratować Żydów, 
zginęli z rąk Niemców, bardzo często nie spełniają 
kryteriów, by otrzymać drzewko w Jad Waszem. Izraelski 
instytut przy podejmowaniu decyzji zdecydowanie 
preferuje żydowskich świadków. A tacy potencjalni 
świadkowie w olbrzymiej większości przypadków ginęli 
na chwilę przed Polakami, którzy próbowali ich ratować. 
I ci Żydzi też często byli bezimienni – nawet ratująca ich 
rodzina z powodu konspiracji mogła nie znać ich imion 
i nazwisk. Przez to „Zawołani” wypadają poza ramy 
systemu – nie dość, że sami zginęli, to ich poświęcenie 
nie zostało dotychczas nawet docenione. 

I w jaki sposób można ich teraz docenić?
Chodzi o dwie rzeczy: wciągnięcie tych ludzi do 

naszej pamięci zbiorowej o II wojnie światowej 
i oddanie im symbolicznej sprawiedliwości. Skazano ich 
na śmierć decyzjami policyjnymi, bez sądu. Ich rodziny 
zostały często rozproszone, domy spalone. Charakter 
zbrodni skazał ich na zapomnienie, a pamięć o nich 
przetrwała jedynie w rodzinach. Wołając ich po imieniu, 
chcemy symbolicznie anulować wyrok śmierci wydany 
przez Niemców. Nie godzimy się z tym, że człowiek ginął 
w tak brutalny i dziki sposób, rozstrzelany za stodołą 
i pochowany pod gruszą. To nie sposób, w jaki my 
traktujemy śmierć człowieka.

I po to są te kamienie z tabliczkami stawiane ku ich 
pamięci, by symbolicznie na nowo ich pochować?

Dobrze to pokazuje historia rodziny Budziszewskich. 
Konstanty, brat Wacława, którego upamiętniliśmy we 
wrześniu 2019 r. w Nurze, nigdy nie miał grobu brata, 
który mógłby odwiedzać. 18-letni Wacław, by uchronić 
rodzinę, wziął na siebie odpowiedzialność za Żydów, 
których Niemcy znaleźli u nich w gospodarstwie, 
mówiąc, że to on ich przyprowadził do domu na noc 
i jeszcze nie zdążył o tym powiedzieć rodzicom. Został 
zabrany na gestapo, skatowany i wysłany do Stutthofu, 
gdzie po miesiącu zmarł. Konstanty Budziszewski 
dorastał w rodzinie, która nie miała grobu syna, miała za 
to gigantyczne wyrzuty sumienia, bo zgodziła się na to, 

by Wacław oddał za nich życie. Nie da się tego naprawić, 
ale ten kamień to pierwsze miejsce, które Konstanty 
może odwiedzić, by chociaż wspomnieć brata.

Są jednak ofiary, które mają groby.
Oczywiście, bywało tak, że ciała ekshumowano 

i przenoszono normalnie na cmentarz. Dla ich rodzin 
taki kamień ma inny wymiar. Zawołanie po imieniu ich 
bliskich i przywrócenie im sprawiedliwości to nadanie 
znaczenia temu, co się wydarzyło przed prawie 80 laty. 
Wiele z tych rodzin, czyli dzieci, które widziały egzeku-
cje swoich rodziców lub widziały, jak Niemcy wyciągają 
ich z domu, nosiło w sobie przez całe życie pytanie, czy 
to aby na pewno była dobra decyzja. Czy 
to ma sens, że rodzice przyjęli pod swój dach Żydów, 
których nawet nie uratowali, za to wraz z nimi zginęli, 
a ich dzieci zostały sierotami.

Pewnie każdy na ich miejscu by się nad tym zastanawiał.
Oni stracili wszystko, a często przez całe życie nikt im 

nawet nie powiedział, że decyzja ich rodziców miała 
sens, była coś warta. Obserwując ich reakcje na 
upamiętnienie rodziców, widzę, że to coś, czego im 
wewnętrznie strasznie brakowało. To ważne, że po 
latach zostali wreszcie dostrzeżeni, że w ogólnopolskich 
mediach opowiadane są ich rodzinne historie. I to 
opowiadane z takim przesłaniem, że im dziękujemy – 
że Polska im dziękuje. Bo te opowieści pokazują, jak 
bardzo ofiara przodków łączy się z dalszymi losami ich 
rodzin. Poznając je, odkrywaliśmy z czasem, że mają 
one bardzo podobne doświadczenia. Nie tylko stracili 
bliskich, ale ci bliscy, a w konsekwencji i oni, wypadli 
poza główny nurt narracji o Polakach pomagających 
Żydom. Nikt nie zadbał o pamięć o tych, którym się nie 
udało. I te kamienie mają pokazać, że ich bliscy 
naprawdę mogą być dumni ze swoich przodków, z ich 
postawy, że zachowywali człowieczeństwo w sytuacji, 
gdy system totalitarny postawił wszystko do góry 
nogami. To jest dobrze pokazane na naszej wystawie.

Ludzie byli prawnie zobligowani do czynienia zła.

T
ak, gdyby pan się dowiedział, że ja przechowuję 
w domu Żydów, i nie doniósł o tym Niemcom, to 
groziłaby panu za to śmierć. Każdy, kto gdzieś we 
wsi ratował Żydów, stwarzał ogromne niebezpie-

czeństwo dla ludzi dookoła. Dlatego to były tak trudne 
decyzje. Poznając historie tych, którzy zginęli, lepiej 
możemy zrozumieć prawdę, która dotychczas słabo 
wybrzmiewała: Niemcy stworzyli w Polsce sprawny 
system terroru i zastraszenia, który paraliżował 
międzyludzką solidarność, rozbijał wspólnoty, alieno-
wał ludzi. To świat, w którym nie było możliwości 
masowej pomocy Żydom. Nie musielibyśmy dziś mówić 

o heroizmie pomocy Żydom, gdyby nie okrucieństwo 
Niemców względem Polaków. I w tym kontekście nie 
można porównywać Polaków do Holendrów, Belgów 
czy Francuzów, dla których konsekwencje za pomoc 
Żydom były nieporównywalnie lżejsze. I tu nie chodzi 
nawet o prawne rozwiązania, że za ukrywanie Żydów 
grozi kara śmierci. Chodzi o praktykę, a dowodem na to, 
jak wielki strach przed Niemcami panował za okupacji, 
są właśnie historie „Zawołanych”. Pomoc Żydom 
oznaczała zagrożenie dla całej rodziny, a także dla 
lokalnej wspólnoty. A świadomości tego dziś nie ma – 
ani na Zachodzie, ani nawet u nas w Polsce.

Jak te stawiane kamienie odbierają lokalne wspólnoty?

T
e historie zaczynają w tych wspólnotach żyć na 
nowo – mówią o nich, rozpoznają, wciągają jako 
element własnej historii, jako coś, co jest usank-
cjonowane przez państwo polskie jako słuszne i 

godne. Środowiska lokalne przejmują opiekę nad odsło-
niętymi kamieniami. One wyznaczają naturalną 
przestrzeń dla uroczystości 24 marca, czyli 
w Narodowy Dzień Pamięci Polaków ratujących Żydów 
pod okupacją niemiecką. Stają się miejscem do spotkań 
z niemieckimi partnerami, ale też z żydowskimi 
wycieczkami – staramy się o to, by jadąc do Treblinki, 
zahaczyły one także np. o Sadowne, zobaczyły taki 
kamień, usłyszały ludzką historię, by ich mapa pamięci 
o Holokauście była pełniejsza. Ale to bardziej problem 
relacji polsko-niemieckich niż polsko-żydowskich, więc 
naszym wielkim planem jest sparowanie polskich 
i niemieckich szkół, by ich uczniowie wykonywali 
wspólne projekty, spotykali się przy kamieniach, 
dyskutowali o oporze wobec totalitaryzmu, o tolerancji, 
odwadze cywilnej itd. Generalnie – o tym, co to znaczy 
być przyzwoitym człowiekiem.

I rzeczywiście Niemcy zaczynają się w ten projekt 
angażować, ambasador RFN pojawił się nawet na 
otwarciu warszawskiej wystawy.

To dobrze, że pan ambasador przyszedł i wygłosił 
przemówienie, w którym wskazał na winę i odpowie-
dzialność Niemców za wojenne zbrodnie na Polakach. 
Na prywatnym spotkaniu z potomkami zamordowanych 
przeprosił ich. Na twarzach tych ludzi można było 
dostrzec, że to miało dla nich wartość. Doceniamy te 
słowa, ale tak, jak powiedział na otwarciu naszej wystawy 
wicepremier Piotr Gliński – słowa to za mało. Potrzebne 
są czyny. We wrześniu 2019 r. w samym sercu Berlina, tuż 
przy Bramie Brandenburskiej, otworzyliśmy oddział 
naszego Instytutu, z wystawą poświęconą Witoldowi 
Pileckiemu. Jak dotąd nie odwiedził go żaden wysoki 
rangą polityk niemiecki. Czeka nas jeszcze dużo pracy. ©℗

 —rozmawiał Michał Płociński

DR WOJCIECH KOZŁOWSKI, DYREKTOR INSTYTUTU PILECKIEGO

Nikt nie zadbał o pamięć o tych, którzy zginęli, wspierając Żydów. 
Ich poświęcenie nie zostało dotychczas nawet docenione. Nie tylko 
stracili bliskich, ale ci bliscy, a w konsekwencji i oni, wypadli poza 
główny nurt narracji o Polakach pomagających Żydom.

ZACHOWALI 
CZŁOWIECZEŃSTWO

ZAWOŁANI PO IMIENIU
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L
ucyna Radziejowska trafiła do Auschwitz. We-
dług zawiadomienia przesłanego córce zmarła 
tam na tyfus. Marianna, Leon i Stefan Lubkiewi-
czowie zginęli na własnym podwórku, wcześniej 
byli bici, lżeni, kopani. Aleksandra Skłodowska 
została zastrzelona od razu, w swoim łóżku, jej 

syn Hieronim też, ale po torturach.
Ich „zbrodnią” było to, że pomagali Żydom. Nawet 

niekoniecznie ich ukrywali (w stodole, na strychu, w 
piwnicy), wystarczyło, że przemycili im jakiś koc czy 
pierzynę, coś do ubrania, bochenek chleba. Wystarczył 
jeden donos, by ich świat legł w gruzach.

– W tych historiach tylko Żydzi giną szybko, Polacy 
są lżeni, upokarzani, katowani, śmierć następuje dopie-
ro po wielu godzinach. Zdarza się, że członkowie rodzi-
ny giną na raty – wyjaśnia prof. Magdalena Gawin, wi-
ceminister kultury i dziedzictwa narodowego, inicjator-
ka projektu „Zawołani po imieniu”, który ma upamiętnić 
Polaków zamordowanych za pomoc Żydom.

W Talmudzie są dwa zdania, które przywołuje się 
często jako prawdę uniwersalną. Pierwsze brzmi: „jeśli 
człowiek niszczy jedno życie, to jest tak, jak gdyby 
zniszczył cały świat”, drugie jest jego lustrzanym odbi-
ciem: „jeśli człowiek ratuje jedno życie, to jest tak, jak 
gdyby uratował cały świat”.

Długo zastanawiam się, czy w tym przypadku ma ono 
jakikolwiek sens. A jeśli ma, to jaki jest w końcu po tym 
wszystkim świat: zniszczony czy jednak uratowany? 
Moje wątpliwości rozwiewa prof. Gawin. – Żyjemy w 
ułomnym świecie, bo sami jesteśmy ułomni. Ale tamci 
ludzie ratowali fundamentalne wartości w najczarniej-
szych czasach historii. Dlatego podczas upamiętnień 
powtarzamy chrześcijańską formułę, że jeśli ktoś umrze 
za niewinnych, to śmierć cofnie swój wyrok. Przywra-
cając o nich pamięć, cofamy wyrok śmierci.

Gdzie mama? Idź po nią

W
ieś Płatkownica w powiecie węgrowskim. 
Podczas niemieckiej okupacji bezpiecznego 
miejsca szuka tu Wincenty Radziejowski, mjr 
rezerwy 27. Pułku Ułanów w Nieświeżu – dla 

siebie i swojej rodziny: żony Lucyny, nastoletniego syna 
Mirosława i kilkuletniej córki Anny Danuty. Już wcze-
śniej zostali przesiedleni na Polesie, Radziejowski na 
wojnę wyruszył z Ostrołęki, z kampanii wrześniowej 
wrócił szczęśliwie wraz z koniem. Chwilę mieszkali w 
Ostrowi Mazowieckiej, w końcu osiedli właśnie w Płat-
kownicy, w jednym z opustoszałych poniemieckich 
domów. – Tata bardzo lubił gospodarzyć, więc mu się 

tam podobało. A przede wszystkim myślał, że go stam-
tąd nie zabiorą do obozu jenieckiego – opowiada jego 
córka Anna. – I dobrze by było, gdyby go zgarnęli, bo z 
oflagu oficerowie na ogół wracali… 

Los chce inaczej, w 1941 roku u ich bram staje zbieg z 
obozu dla żołnierzy sowieckich w Grądach. – Dużo 
jeńców stamtąd uciekało, do nas trafił ten chłopak, nic 
ze sobą nie miał, tylko mundur, w którym został wzięty 
do niewoli. I tata go do nas przyjął – mówi pani Anna. 
Chłopak nazywa się Wołodia Kołtunow, ma 18 lat i tyfus. 
Wkrótce zaraża się od niego cała rodzina. – Nie wiem, 
jak tata zdołał nas wyżywić przez ten czas, był naszym 
jedynym opiekunem.

Wincenty, który nigdy nie chorował, umiera w grud-
niu 1941 roku. Na cmentarz w Ostrowi wuj pani Anny 
przewozi trumnę wozem drabiniastym, pod osłoną 
nocy. Tyfus panuje już w całej okolicy. Syn Mirosław 
zdrowieje, ale też zaraz przepadnie. Ze stacji, gdzie je-
dzie zawieźć kontyngent kartofli („bo Niemcy wymaga-

li”), zostaje zgarnięty na roboty 
przymusowe, trafia do fabryki 
cukru, skąd będzie przesyłał ro-
dzinie paczki. Lucynie też udaje 
się wykaraskać, Wołodia prowa-
dza ją dookoła stołu, uczy chodzić 
na nowo, bo tak w chorobie osła-
bła. I nagle znika, do dzisiaj nikt 
nie wie, co się z nim stało. A póź-
niej przychodzi lipiec 1943 roku.

– Mam przed oczami ten obraz, 
gdybym miała jakieś zdolności 
plastyczne, tobym go pani nama-
lowała. Ten, który skończył moje 
życie jako dziecka – mówi pani 
Anna. Obraz wygląda tak: ma 

niespełna 12 lat, jest w domu sama (mama pojechała 
do sołtysa oddać kontyngent jajek), niczego się nie 
spodziewa, niczego nie słyszy, ani podjeżdżających 
samochodów, ani krzyków. Tak po prostu wchodzi
do kuchni i zamiera. – Patrzę: stoi niemiecki oficer, 
wokół żołnierze z karabinami, pośrodku kobieta, w 
okularach, wysoka, ruda, obok chłopak z czarnymi 
włosami. Któryś z żołnierzy mówi do niego: „Jude?”, 
on przytakuje, do mnie zwraca się po polsku: „Gdzie 
mama? Idź po nią”.

Anna ma iść z obstawą, bardzo się boi, zaczyna pła-
kać. Już widzi mamę, najpierw na ganku, za chwilę, jak 
wchodzi do kuchni i staje sparaliżowana, później dwaj 
policjanci, tak zwani granatowi, biorą ją do pokoju, żeby 
się ubrała. – Włożyła bardzo elegancki płaszcz, który 
przesłała jej siostra z Gdyni, tak do nas wyszła. Ale nic 
nie powiedziała, nawet na mnie nie spojrzała. Mam 
wrażenie, że bała się jakiegoś napięcia, że ja się rozpła-
czę, ona też i nas razem zabiorą. Ale mnie zlekceważyli, 
może choć trochę ludzki był ten oficer, że mnie nie 
wziął? Tylko dlatego przecież do dzisiaj żyję.

Anna jeszcze wybiega na szosę, może choć na odchod-
nym zobaczy mamę. Nie ma ani śladu. Później z sąsiad-
ką jedzie do Sokołowa, tam właśnie osadzono Lucynę 
Radziejowską i męża sąsiadki. Za co? Pani Anna nie wie. 
Znów się spóźnia, mamę wywieziono już na Pawiak, 
dalej do Auschwitz. Później przychodzi jeden jedyny list, 
mama w nim instruuje, gdzie Anna ma szukać pieniędzy 
(nie znajdzie). A później zawiadomienie: Lucyna Radzie-
jowska zmarła 20 marca 1944 roku na tyfus.

– A pochówek? Na stosie – mówi pani Anna. – Mama 
miała schorowany żołądek, kiedyś mówiło się na to 
katar kiszek. Była ciągle na diecie, czarnego chleba ni-
gdy za bardzo nie tolerowała. Przypuszczam, że dlatego 
nie dała rady.

ANETA WAWRZYŃCZAK

Oprócz upamiętnienia miejsc pochówku, wystawy i publikacji równie ważna jest integracja rodzin „Zawołanych po imieniu”. 
Przy pierwszych spotkaniach dzieci pomordowanych rodziców nawet nie mogły wydusić z siebie słowa. 
Dziś po raz pierwszy są w gronie ludzi, wśród których nie czują się obco.

ODWRÓCIĆ WYROK ŚMIERCI

Dotąd upamiętnionych zostało 36 „Zawołanych po imieniu”, a poszukiwania wciąż trwają

BABCIA BYŁA CHORA, LEŻAŁA W ŁÓŻKU, 
MAMA PO NIĄ POSZŁA, ŻEBY SIĘ UBRAŁA, 
ALE POWIEDZIELI, ŻE ONI SIĘ NIĄ ZAJMĄ. 
ZASTRZELILI JĄ NA MIEJSCU. 
WOBEC OJCA NIE BYLI TACY ŁASKAWI, 
KATOWALI GO NIEMIŁOSIERNIE
Cecylia Tomczuk
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Nawet ćwiartkę zboża zemleć

S
adowne w powiecie węgrowskim, mieszka tu 
rodzina Lubkiewiczów. Małżeństwo Marianna i 
Leon mają piekarnię. Żyją spokojnie do stycznia 
1943 roku, wtedy wieś najeżdżają niemieccy 

żandarmi, szukają ukrywających się Żydów. Ci faktycz-
nie pochowali się w okolicy, po krzakach czy ziemian-
kach. Wśród nich są Czapkiewiczówna i Elizówna, to im 
późnym popołudniem 13 stycznia Marianna Lubkiewicz 
przekazuje chleb. Nie po raz pierwszy, ale ostatni. Ży-
dówki zostają rozpoznane i rozstrzelane na miejscu, z 
Lubkiewiczami żandarmi rozprawiają się później, w ich 
własnym domu.

Najmłodsza ich córka Irena zapamięta jedno nazwi-
sko: Schultz. W liście wysłanym do Żydowskiego Insty-
tutu Historycznego ćwierć wieku później opowie: 
„Strasznie się znęcał nad moją rodziną; brata, który był 
zdolny do nauki i grał ładnie na akordeonie, odwracał 
do ściany i bił, kopał bez żadnej litości. Ojca bił pięścią 
po twarzy, (…) popychał go i kopał”.

O dziesiątej wieczór nadchodzi koniec tortur, żandar-
mi wyprowadzają Mariannę, Leona i syna Stefana na 
podwórko, tam padają strzały. Irena: „Mnie zostawili 
jako małoletnią, ale cóż z takiego życia, skoro odebrali 
mi zdrowie i chęć do życia”.

Po jej śmierci strażnikami pamięci o zamordowanej 
rodzinie stają się jej dzieci, w tym jej córka Teresa Olton. 
– Odkąd pamiętam, ta historia cały czas u nas w domu 
była. Pytaliśmy, czemu nie mamy dziadka i babci z jej 
strony, a ona o wszystkim opowiadała. Mnie się to wtedy 
wydawało zupełnie niemożliwe – wspomina pani Teresa.

Co jeszcze wiadomo? Że Lubkiewiczowie przynaj-
mniej z częścią Żydów, którym pomagali, znali się już 
wcześniej, chociażby tylko z widzenia. Że chleb był na 
kartki, skrupulatnie wyliczany, nie można było używać 
ponad normę młyna i żaren, więc Stefan po kryjomu na 
małym młynku potrafił nawet ćwiartkę zboża zemleć, 
żeby był też chleb dla tych w ukryciu. Że zdawali sobie 
sprawę z tego, że jeśli odmówią, to tamci z głodu po-
umierają.

Po śmierci Lubkiewiczów, już po wojnie, chodziły 
różne plotki. Na przykład, że ktoś doniósł. Albo że 
brali za pomoc pieniądze, złoto, jakieś kosztowności. 
– Pani wie, ludzie są złośliwi. Mamę to bardzo dener-
wowało, mówiła: żeby widzieli, jak oni w oczach tego 
chleba łaknęli… To się w głowie nie mieściło.

To była pokazówka, przestroga

S
tyczeń 1944 roku, we wsi Skłody-Piotrowice 
mieszka rodzina Skłodowskich: Hieronim z żoną 
Amelią, siostrą Apolonią, matką Aleksandrą i 
czwórką dzieci. Czteroletnia Cecylia nie rozumie, 

co się dzieje, gdy do domu wpadają niemieccy żandar-
mi, krzyczą i szarpią. W międzyczasie ściągają ludzi z 
okolicznych wsi, ustawiają przed stodołą, każą wynosić 
zboże.

Wśród nich jest Tadeusz Karpiński, rolnik z miejsco-
wości Świerże-Kończany, w 1980 roku przed Okręgową 
Komisją Badania Zbrodni Hitlerowskich zezna: „Po 
wyniesieniu pewnej ilości zboża zobaczyliśmy, że [w] 
rogu zasieku znajduje się kryjówka. Było to miejsce 
odgrodzone od zboża deskami, w którym mogło pomie-
ścić się kilka osób. (…) Z kryjówki tej po odchyleniu 
desek można było wydostać się na zewnątrz. Gdy żan-
darmi przyprowadzili Skłodowskiego, Amstkommissarz 
pokazał mu kryjówkę, a potem wyprowadził go ze sto-
doły. Po paru minutach usłyszałem strzał pochodzący 
zza zabudowań gospodarczych Skłodowskiego. Kto do 
kogo strzelał, tego nie widziałem”.

Widziała za to Cecylia, ten obraz pamięta aż za dobrze 
– gdy rozmawiamy, znów staje jej przed oczami. – Bab-
cia była chora, leżała w łóżku, mama po nią poszła, żeby 
się ubrała, ale powiedzieli, że oni się nią zajmą. Zastrze-
lili ją na miejscu. Wobec ojca nie byli tacy łaskawi, kato-
wali go niemiłosiernie, żeby wymusić informację, gdzie 
uciekli Żydzi. Nie powiedziałby, ale i tak nie wiedział. 
Tyle że dzień wcześniej ktoś mu przekazał: „gość popił 
w knajpie, wygrażał się, że wszystko wygada, jeśli ktoś 
u ciebie jest, niech szybko się wyniesie”. I tak się stało, 
a na drugi dzień przyjechali Niemcy, zabili ojca i babcię 
– opowiada pani Cecylia. I dodaje: – To była taka poka-
zówka, przestroga. Mnóstwo ludzi ściągnęli, żeby pa-
trzyli, co im grozi za ukrywanie Żydów.

Pan Bauer, dobry znajomy Skłodowskich, może nawet 
przyjaciel, świetnie mówił po niemiecku, przekonał 

żandarmów, żeby dzieciom odpuścili. – Nie wiem, jak 
namówił komendanta, żeby nas tylko zabrać do więzie-
nia. Byliśmy tam dwanaście dni, warunki, wiadomo, nie 
były przyzwoite, ale nie pamiętam, żeby ktoś na nas 
krzyczał czy nas uderzył, nic z tych rzeczy.

Tadeusz Karpiński: „Po ich odjechaniu weszliśmy do 
mieszkania, aby zobaczyć, co się tam wydarzyło. W 
mieszkaniu na łóżku leżała martwa matka Hieronima 
Skłodowskiego, a w okolicy łóżka była spora kałuża 
krwi. Zaraz opuściłem mieszkanie wstrząśnięty tym 
widokiem. Następnie z kilkoma osobami, które nosiły 
zboże, poszedłem za zabudowania gospodarskie w 
stronę, skąd słyszałem strzały. Blisko ściany chlewa le-
żały zwłoki Hieronima Skłodowskiego”.

Czego się pani spodziewa...

S
kłodowscy, Lubkiewiczowie, Radziejowska i inni, 
łącznie 36 osób, zostali „zawołani po imieniu”. Za-
częło się od poszukiwań w dostępnych publika-
cjach i archiwach, tam zespół historyków wyszpe-

rał losy Polaków, którzy zginęli, ratując Żydów. Później 
rodziny zamordowanych zaczęły zgłaszać się same, nie-
rzadko to mieszkańcy miejscowości, gdzie doszło do 
tragedii, informują: byli u nas tacy ludzie, pomagali Ży-
dom, wszyscy zginęli, trzeba ich jakoś upamiętnić. – 
Punktem wyjścia zazwyczaj są protokoły zeznań świad-
ków i członków rodzin, składane w latach 60. i 70. przed 
Główną Komisją Badania Zbrodni Hitlerowskich. Następ-
nie szukamy relacji żydowskich w Żydowskim Instytucie 
Historycznym i Instytucie Jad Waszem w Jerozolimie – 
wyjaśnia Agnieszka Dąbek, naukowa koordynatorka 
projektu.

Dokumentów jest sporo, często jednak nie przeżył 
nikt z ratowanych i wtedy pojawia się problem. Przy-
najmniej dla Jad Waszem, bo instytut wymaga relacji 
żydowskiego świadka, a ci zginęli, i dokumentów, ze-
znań, pamiętników, które nie ocalały. – Wciąż zastana-
wiam się, dlaczego jest z tym kłopot. Na podstawie tego, 

co odkryliśmy, będziemy starać się o odznaczenie 
„Zawołanych” także medalami Sprawiedliwych wśród 
Narodów Świata, ale w tym momencie jest to bardzo 
trudne – dodaje.

Ale i wcześniej takie było. Na własnej skórze doświad-
czyła tego mama pani Teresy, śląc w tej sprawie pisma. 
– Nie od razu po wojnie, bo nas było czworo, więc trzeba 
się było zająć nami i domem. Ale od lat 60. już się tym 
zajmowała. Tylko wtedy nie było, jak to się mówi, sprzy-
jających okoliczności. Była odganiana jak natarczywa 
mucha – wyjaśnia. Sama, już długo po upadku komuny, 
starała się choćby o nazwanie jednej z ulic w Sadownem 
imieniem dziadków i wuja. W końcu dalej stoi ich dom 

(pani Teresa w nim mieszka), jest też piekarnia, tyle że 
nieczynna. – Ale nie było chęci, a bo to tyle dokumentów, 
to kłopot, na co to komu?

O historii pani Anny dowiedział się z kolei znajomy 
prokurator, wysłał karteczkę, kazał zgłosić się z nią do 
prokuratury. – Przyjechałam, usłyszałam: „Czego się 
pani spodziewa?”. Powiedziałam, że niczego. I wyszłam.

Dopiero pod koniec lat 80. zeznała: „Nie wiem, w ja-
kich okolicznościach doszło do udzielenia pomocy tym 
ludziom, a to dlatego że matka moja nie wtajemniczała 
mnie w to, jak też nie wiem, skąd Niemcy dowiedzieli się 
o tym. Przypuszczaliśmy tylko, że o pobycie tych dwóch 
osób w naszym domu mogła zawiadomić żandarmów 
mieszkanka jednego z gospodarstw tej kolonii, która 
była volksdeutschką, czy też Niemką. Nie wiem, co się 
stało z tymi Żydami”.

W przypadku rodziny Skłodowskich z wnioskiem o 
medal Sprawiedliwy wśród Narodów Świata już dawno 
temu wystąpiła Komisja ds. Badania Zbrodni Hitlerow-
skich. – Ja nie zajmowałam się tą sprawą, zeznawali moja 
siostra i brat. Ale nic z tego, bo to Żyd musiałby zaświad-
czyć, że został uratowany. A tych, których ukrywali moi 
rodzice i babcia, nie udało się odnaleźć. Wiadomo, że 
uciekli, nie wiadomo, czy przeżyli – mówi pani Cecylia. 
I dodaje: – Ja bym nawet nie chciała, za bardzo by mi to 
przypominało te wszystkie przeżycia.

To pozostanie tajemnicą

M
ama Teresy Olton zamknęła się w sobie, tylko co 
roku, 13 stycznia, chodziła sama na miejsce 
rozstrzelania. – Myślę, że nie było dnia, by o tym 
nie myślała. Bardzo dużo się modliła, chyba to 

jej pomagało. Jakoś przetrwać, w ogóle dalej żyć – mówi.
Pani Anna pamięta, że po aresztowaniu mamy tkwiła 

długo w otępieniu. Wtedy, gdy przyszedł po nią sąsiad i 
zabrał do swojego domu. Gdy przyjechał wuj wozem i 
zawiózł do siebie, do Ostrowi. Gdy schorowana babcia, 
już przykuta do łóżka, długo płakała. – Cios to był dla 

mnie ciężki, nie wiedziałam, co ze mną będzie. Ale 
przyjaźnie mamy zaprocentowały, znaleźli się życzliwi 
ludzie. Tylko… – tu po raz pierwszy i ostatni podczas 
naszej rozmowy łamie jej się głos. – Miałam tylko żal, że 
mi mamę odebrali. Że wszyscy mają, a ja jedna nie.

Razem z tym żalem na głucho zatrzasnęła w sobie 
historię rodziny. – Tylko jak składałam podanie na 
studia, musiałam opisać, dlaczego nie mam rodziców. 
Poza tym nikt nie wiedział, nikomu nic nie wspomina-
łam. Nie ze strachu, po prostu zawsze mnie powstrzy-
mywało niewyczuwanie tej tragedii przez innych.
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Cecylia Tomczuk opowiada, że jej mama nigdy się nie 
żaliła, była nad wyraz spokojna, zamknięta, nawet lekarz 
jej mówił, jak zaczęła chorować: „Sama pani sobie 
szkodzi, trzeba się wykrzyczeć, wypłakać”. Nie wykrzy-
czała, przypłaciła to zdrowiem i życiem, miała raptem 
56 lat, gdy zmarła. Sprawca donosu na jej rodzinę, dożył 
dziewięćdziesiątki. – Jego ojciec przychodził do nas 
bardzo często, prosił: „Niech mu pani wybaczy”. Bo 
mama mogła się zemścić, podpisać zeznanie, wtedy 
musiałby za to zapłacić. Ale stwierdziła: „Moje dzieci są 
sierotami, on też ma dzieci, co mi to da, że zostaną bez 
ojca?” – opowiada.

Ona sama żal miała później, jak chodziła do szkoły. 
Do rodziców, dlaczego tak ryzykowali. – Potem ktoś mi 
powiedział, że jak pytał o to ojca, to powiedział: „Prze-
cież to też są ludzie”. Wtedy ich zrozumiałam, nie 
można było wypędzić człowieka – wyjaśnia. O swoim 
milczeniu mówi z kolei tak: – Pani minister powiedziała, 
że myśmy byli wcześniej zakneblowani. I ma rację, to 
zawsze był temat tabu. Państwo też się tym nie intere-
sowało, nie w sensie materialnym, tylko ogólnie, żeby 
ktoś cokolwiek chciał wiedzieć. Myśmy więc nauczyli 
się nic nie mówić.

Co kierowało „Zawołanymi”, by położyć na szali 
życie własne i najbliższych, ratować czasem znanych, 
a czasem obcych ludzi? Człowiek w sposób naturalny 
przedkłada bezpieczeństwo swoich najbliższych i 
rodziny nad dobro innych. – „Zawołani” swoim postę-
powaniem przekroczyli ten porządek, za co należy im 
się szczególna pamięć i głęboki szacunek – podkreślał 
wicepremier, minister kultury i dziedzictwa narodo-
wego prof. Piotr Gliński na otwarciu warszawskiej 
wystawy im poświęconej. Ale dodał, że taka postawa 
nie mogła być masowa: – Terror niemiecki i specjalne 
ustawodawstwo paraliżowały odruchy ludzkiej soli-
darności.

Czy więc „Zawołani” zatracili instynkt samozacho-
wawczy? Pytam prof. Gawin. – Ich siła i motywacja po-
zostaną do jakiegoś stopnia tajemnicą – mówi wicemi-
nister. Pani Teresa dodaje: – Ja uważam, że to wynikało 
z wiary chrześcijańskiej. A oni byli bardzo gorliwymi 
katolikami, po prostu wiedzieli, że trzeba głodnego 
nakarmić.

O motywacji „Zawołanych” mówi również Agnieszka 
Dąbek. – Z prowadzonych przeze mnie rozmów z rodzi-
nami pomordowanych wynika, że nie zastanawiali się 
nad tym, dlaczego narażają życie swoje i swoich bliskich. 
Tak po prostu należało postąpić, pomóc drugiemu 
człowiekowi – wyjaśnia. 

Daremna śmierć?

T
eresa Olton: – Ile jest takich historii, że nikt o tym 
już nie wspomina, nie ma rodziny, nikt nie prze-
trwał? Jakieś 20 lat temu jeszcze by się dało to 
wszystko odtworzyć, żyli ludzie, pamiętali. A te-

raz? Coraz trudniej o to, nieraz może ktoś coś od rodzi-
ców czy dziadków słyszał, ale żeby znać konkrety?

Jak dotąd upamiętnionych zostało 36 „Zawołanych”, 
a poszukiwania wciąż trwają. – Wstępne badania poka-
zują, że może chodzić nawet o tysiąc osób, których hi-
storie możemy jeszcze odkryć – szacuje Agnieszka 
Dąbek. Przyznaje jednak, że czas nagli. To ostatni 
dzwonek, by wyłuskać te historie na powierzchnię 
zbiorowej pamięci. – Często słyszymy, że to fantastycz-
ny projekt, ale powinien być rozpoczęty 10–20 lat temu. 
I rzeczywiście, coraz trudniej o naocznych świadków, 
przypadki, do dziś żyją dzieci zamordowanych, są 
jednostkowe.

Gdy udaje się połączyć archiwa i ludzką pamięć, 
dochodzi do upamiętnienia: jest msza i uroczyste od-
słonięcie pomnika, w miejscowych szkołach dzieci uczą 
się o lokalnych bohaterach, którzy w pewnym sensie 
odżywają. Jak mówi prof. Gawin: – Udało nam się od-
wrócić wyrok śmierci.

To dlatego oprócz upamiętnienia, wystawy i publika-
cji równie ważna jest integracja rodzin „Zawołanych”. 
– Przy pierwszych spotkaniach dzieci pomordowanych 
rodziców miały kłopoty z opowiadaniem swoich histo-
riach. Niektórzy po latach dowiedzieli się, jak naprawdę 
się nazywają, poznawali swoje rodzeństwo i dowiady-
wali się, za co zginęli ich rodzice – wyjaśnia wiceminister 
kultury i dziedzictwa narodowego. I dodaje: – Po 
pierwszym zjeździe rodzin „Zawołanych” otworzyli się. 
Córka państwa Skłodowskich, która na upamiętnieniu 
nie mogła wydusić z siebie słowa, po kolejnych spotka-
niach i otwarciu wystawy pochwaliła się: „Udzieliłam już 
dwóch wywiadów”. Rodziny uczą się publicznie mówić 
o swojej historii. 

Cecylia Tomczuk przyznaje, że „na ten temat nigdy 
się nie rozmawiało”. – Musieliśmy to przeżyć, żeby się 
w końcu otworzyć. Teraz rozmawiamy, spotykamy się, 
opowiadamy o sobie, jak to było. Ale nie wiem, czy to 
jest dla nas dobrze czy źle. Bo to jednak rozgrzebywanie 
ran. Choć muszę przyznać, że na początku było gorzej… 
– wspomina i dalej opowiada, jak przyszło jej przemó-

wić na odsłonięciu kamienia ku pamięci jej rodziców. 
– Zgodziłam się od razu, tyle lat minęło, co to za pro-
blem? Ale wyszłam na środek i mnie zamurowało. Po-
wiedziałam tylko: dziękuję. I się rozpłakałam.

Agnieszka Dąbek wyjaśnia, że podobne traumy jak u 
ocalonych Żydów można zaobserwować u „Zawołanych”. 
– Nierzadko ich dzieci czy wnuki całymi latami nie mieli 
pojęcia, co się wydarzyło. To przykład chociażby z Two-
rek, gdzie pan Krasuski dopiero w latach 70. dowiedział 
się od obcych osób, że jego ojciec miał żonę i syna, którzy 
zginęli za pomaganie Żydom. Ale ojciec chciał o tym za-
pomnieć, jakoś ułożyć sobie życie na nowo.

Po co upamiętniać, stawiać pomniki, wołać po imie-
niu, mówić o tych ludziach i pisać, przecież życia im to 
nie przywróci? Agnieszka Dąbek: – Chociażby dlatego, 
że wykazali się niesamowitą odwagą i mogą być dla nas 
wszystkich wzorem do naśladowania, bo nawet w tak 
ekstremalnie trudnych czasach zachowali swoje warto-
ści. Dla mnie osobiście najważniejsze jest to, że ich po-
tomkowie mogą w końcu odetchnąć z ulgą, bo zdołali 
opowiedzieć ich historie na głos, doprowadzić do ich 
upamiętnienia, zawołać po imieniu.

Prof. Gawin: – W polityce PRL nie było miejsca dla 
tych ludzi. Sprawcy w Niemczech w większości nie byli 
nawet ścigani. Dlatego tak ważne jest, żeby dziś pamię-
tać. I żeby nadać głębszy sens tamtej śmierci. Wojciech 
Stanisławski napisał bardzo ładną recenzję wystawy o 
„Zawołanych”. Wiele rzeczy wychwycił dobrze, ale 
kończy stwierdzeniem o „daremnej śmierci”. Nie zga-
dzam się z tym. Nie tylko dlatego, że śmierć za drugie-
go człowieka ma głęboki teologiczny sens, bo obydwo-
je jako chrześcijanie to wiemy. Nie zgadzam się z tym 
stwierdzeniem, bo kwestionuje to w poważnym stop-
niu naszą całą historię. Czy powstanie warszawskie 
było daremnym zrywem? Nie, takie doświadczenia, 
traumatyczne, tragiczne, budują naszą tożsamość i są 
źródłem siły. ©℗

 —Aneta Wawrzyńczak

„»Sprawiedliwych« na świecie jest bardzo dużo, natomiast czymś innym było ratować Żydów w Polsce, a czymś innym we Francji 
czy Holandii – ta wystawa odpowiednio pokazuje różnice” – mówiła na otwarciu prof. Magdalena Gawin
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